«...basta niente, un lampo, una smorfia, una qualsiasi cosa che sembri una provocazione»: spesso sono le occasioni a fare un assassino. Così come accade nello Straniero di Camus, anche in Al mio giudice di Alessandro Perissinotto una fatalità trasforma Luca Barberis, l'io narrante esperto di informatica, nel determinato omicida che con la sua auto travolge l'uomo che lo ha umiliato. Ora, freddamente («una volta scritte le cose diventano asettiche») invia una serie di e-mail al giudice Giulia Ambrosini, incaricata del caso. È una lunga e drammatica confessione che muove dall' «orrore» di uccidere, ed è volta a ricostruire i fatti e a manifestare la volontà di lasciare un «ricordo esatto». Il bisogno di capire e di essere capito spinge l'uomo verso questo pericoloso gioco: sa, d'altronde, di non poter essere localizzato dal momento che ha trascorso parte della sua vita a violare gli sbarramenti informatici più specializzati. Hacker espertissimo, sospinto dall' «illusione di poter contare qualcosa», è vissuto a Milano, titolare di un elegante studio. Poi inatteso, fatale, il rovescio della sorte. La perdita dell'agiatezza, la povertà. Colpevole di aver ucciso il figlio di un potente, un «abitatore di un altro mondo», lui, di origine operaia, è dentro uno «spaesamento». Disegnando sullo schermo del computer (la «grata del confessionale» ) la sua storia, finisce per esprimere l'esigenza di credere in qualcosa: conscio che le risposte dell'interlocutrice fanno parte di una strategia, ugualmente parla, anche per superare il dubbio in cui versa, tra la sicurezza di non essere mai catturato e di poter tornare, come minaccia, a uccidere ancora, e la speranza di essere fermato per mettere a posto la propria coscienza. Circostanziato e corposo, pronto a smorzarsi quando le passioni si fanno troppo aguzze, il racconto mischia avventure e spietata analisi psicologica: non sfugge a certi effetti esclamativi, favoriti peraltro dalla continua tensione, e non si lascia sfuggire neppure alcune oasi di paesaggio (toccanti le descrizioni di Torino) e parentesi di intonazione intimistica. L'occhio scruta intorno, scopre figurine in movimento, solo ombre talora, ma incollate su una piattaforma di casi venati qua e là di rimpianto e malinconia. La composita schermaglia fra l'assassino e il magistrato favorisce il sorgere di una trama molto articolata, adatta a raccogliere ventate di spunti attraverso un continuo gioco di diramazioni, interrogativi, approfondimenti e rilanci. Non esiste il tempo lucido della pausa: quando un fatto sta per esaurirsi, eccolo articolarsi in nuovi intrecci, aprirsi a nuovi elementi, arricchirsi di altri dati.

Qualche freno al fluido scorrere del plot può arrivare da certe argomentazioni troppo tecniche, dall'ingresso massiccio di nozioni specialistiche; ma il rallentamento è di breve durata. La tenebrosa promessa avanzata dall'io di uccidere di nuovo è un'abile manovra narrativa che squarcia le resistenze di impianto saggistico e posa sulle pagine una formidabile esca.